奥利塞：我不是特别情绪化；除了足球外我还擅长乒乓球和板球

奥利塞接受了Highsnobiety的专访，谈到了自己的成长经历、选择法国队的原因、参加奥运会的感受、输给巴黎后的反思，以及自己对国际象棋、音乐和穿衣风格的兴趣。前言24岁的拜仁慕尼黑边锋迈克尔-奥利塞同时也是法国国脚，他现在也许是世界足坛状态最好的球员之一。至少，他肯定是目前最受关注、也最受追捧的球员之一。奥利塞来到巴黎第十五区一个很漂亮的地方。这里是那种很有生活气息的居民区，让人感觉附近就住着某位祖母，而且她一定很会煲汤。奥利塞身边只带了两个人。不是经纪团队，不是公关人员，也不是这种级别球员通常会带上的小型团队，就只是两个人。有人把奥利塞介绍给了尤尔根-特勒。这位德国传奇摄影师正好是拜仁慕尼黑的忠实球迷。奥利塞礼貌地点了点头，然后很自然地和他握手。这似乎也是他面对大多数场合时的方式。特勒明显很兴奋，开始聊起拜仁在欧冠中的失利。奥利塞所在的球队输给了巴黎圣日耳曼，而在很多人看来，那是过去十年最精彩的一场足球比赛。奥利塞穿着一身黑色。对他来说，这似乎不只是颜色选择，更像是一种态度。他的穿衣风格大胆、有个性，也很不一样。那不是很多运动员常见的张扬，而是一种清楚自己喜欢什么、然后自然穿出来的自信。他不需要外界认可，而这种状态反过来让他看起来更有意思。他的状态很放松，甚至可以说很轻松愉快。见过特勒之后，他又和现场其他人一一握手。他开始挑衣服，然后和造型师朋友比尔兹视频通话，把一件夹克拿到镜头前问：“这件是不是有点太常见了？”朋友表示不是，于是这件夹克被留下。随后，奥利塞坐下来，等待采访开始。问题会涉及国际象棋、哲学，也会问到，当外界把你的沉默误解成冷淡、把你的平静误解成傲慢、把你不爱表达误解成没有个性时，那到底是一种什么感受。足球世界喜欢喧闹，而奥利塞偏偏什么都不给。这个圈子还没有真正明白，这其实就是重点。我读过他做过的每一篇采访，一共四篇。我也看过那些视频，记者让他聊聊自己打进的一粒进球，他的回答像是在语言上耸了耸肩：“射门。进了。”差不多就是这种感觉。互联网已经给他贴上了神秘、松弛、不好解读的标签，仿佛他是一个穿着长袖和配色球鞋的谜。但坐在我面前的这个人状态很轻松。他会笑，也会在回答问题前认真想一想，而这已经足够难得。他并不神秘，只是不觉得有必要说任何自己并不真心想说的话。当我问到他的社交媒体习惯时，他说自己几乎不关注别人，也只是偶尔发动态：“想发就发，不想发就不发，很自然。”在采访前，我知道的是这些：奥利塞出生在伦敦，父亲是尼日利亚人，母亲是法国-阿尔及利亚裔。他15岁前曾在切尔西和曼城青训效力，同时也代表法国青年队出战。之后，他从业余足球重新起步，先后效力雷丁和水晶宫，最终转会拜仁。带我们回到最开始吧。你是什么时候开始踢球的？我6岁时在西伦敦当地的一支球队开始踢球，后来可能在伊斯灵顿踢过一段时间。7岁到14岁在切尔西，之后在曼城待过一小段时间。再后来去了雷丁，在那里待了三年，也是在那里真正踢出来。然后在水晶宫又踢了三年。现在在拜仁。足球就是我的整个人生。你的弟弟理查德现在在切尔西。关于如何走好这条路，你会跟他说些什么？说实话，我们几乎不聊足球。我们两个人都已经太沉浸在足球里了，所以更多聊生活。遇到挫折时，就把它当成一次教训，把那段时间当作成长的机会。总有人经历着比你更糟糕的事情，所以没必要抱怨。把事情消化掉，然后继续往前走。你身上有一个日文纹身，写的是Kaizen，意思是‘每天进步一点’。这个纹身的灵感来自哪里？是在水晶宫训练基地的一次聊天里听到的。当时有一位教练提到了Kaizen，后来我自己去了解了一下。它的意思是每天一点点进步，直到达到某个水平。我很认同这种理念。到了你说的那个‘某个水平’，真正区分球员的是什么？是那些小细节。多出来的1%或者2%，可能就会在球场上的某个具体场景里帮到你。不断提升自己，这才是最重要的。你的主教练文森特-孔帕尼说你很有头脑。他还说，你在球场上看起来像是让一切都慢了下来。你自己在场上也有这种感觉吗？也许我的踢球方式会让人觉得节奏慢下来了。但我在场上的时候，并不会觉得事情真的变慢了。更多是肌肉记忆。我踢球主要靠本能。你很少庆祝。哪怕打进非常精彩的进球，你看起来也没什么波动，而身边的人都在大喊大叫。那一刻你内心是什么状态？我不是一个特别情绪化的人，不会像其他人那样反应。你原本可以代表尼日利亚、阿尔及利亚、英格兰或者法国出场。你选择了法国，为什么？我小时候关注的球员都是法国人，比如齐达内、蒂埃里-亨利、里贝里。而且小时候我也经常来法国，所以对我来说更自然。你的母亲是法国-阿尔及利亚裔。她以前一直跟你说法语，而你用英语回答。你们现在吵架时用法语还是英语？现在我们基本都说法语。而且我们不吵架。如果抛开足球不谈，让你一直住在一座城市，你会选哪里？伦敦。在伦敦的时候，我会有一种回家的感觉。你曾说参加奥运会是你人生中最好的足球经历。它有什么不同？俱乐部足球和国家队足球很难放在一起比较。首先，那是在法国，我们有主场球迷的支持。作为一名足球运动员，也不是经常有机会参加奥运会。能和那些从小一起成长起来的球员、教练组，还有蒂埃里-亨利一起经历这一切，是一段很棒的回忆。你们在欧冠半决赛输给了巴黎圣日耳曼。这样一场失利，要过多久才不会一直在你脑子里出现？从终场哨响的那一刻开始，它就在脑子里反复出现了。你需要时间去消化，也要想办法下一次做得更好，然后继续往前走。有时候你会赢，有时候你会输。不要一直陷在里面，但要从中成长。不能只是说‘好吧，我们输了’，而是要问‘为什么？我做了什么？’你们更衣室里谁最会穿？在拜仁的话，是塔。在法国队，我会说是埃基蒂克。你欣赏谁的穿衣风格？A$AP-洛基是我第一个注意到的人。之后的话，我也说不好。我其实不太追潮流。你现在的手机壁纸是什么？兔八哥拿着一些现金，还有一件钝器，口袋里还带着一把枪。（笑）你来这里的路上听了什么？特拉维斯-斯科特的《Days Before Rodeo》。你曾经给自己最喜欢的说唱歌手排过名，把普莱博伊-卡尔蒂（Playboi Carti）放在第一位。还有视频拍到你带着音箱进训练场，里面放的是卡尔蒂的歌。他哪一点让你有共鸣？我从小就听他的歌，好像总会回到他的音乐里。我也喜欢Dave，还有我的朋友Terio。你很认真地下国际象棋。你现在的等级分是多少？大概1400分，会在1300到1400之间浮动。我正在努力冲到1500分。国际象棋很难。上一个在国际象棋上赢你的人是谁？穆西亚拉。他下得没我好，但那次赢了我，因为我注意力不太集中。除了足球之外，你还有什么特别擅长的东西吗？乒乓球，还有板球。我父亲曾经是尼日利亚国家级板球运动员。你输不起吗？这要看跟谁比。我永远不想输给我弟弟，也不想输给我妈妈。你妈妈有什么比你强？她很擅长打牌。我小时候也是她带我接触国际象棋的。还有……人生经验。她总会给我发一些名言之类的东西。有些事情我自己可能也会想到，但其实没人真正跟我聊过。她会让我保持平衡，也让我脚踏实地。